Derrière la porte | Les « mauvaises habitudes » de Nicolas*

La Presse vous propose chaque semaine un témoignage qui vise à illustrer ce qui se passe réellement derrière la porte de la chambre à coucher, dans l’intimité, loin, bien loin des statistiques et des normes. Aujourd’hui : Nicolas*, 30 ans

Il vient de « frapper un mur ». À 30 ans, alors que tous ses amis commencent à se caser, Nicolas*, lui, ne sait pas comment faire. Ni comment aborder une femme, encore moins comment la séduire. Pourquoi ? Parce qu’à ce jour, il ne s’est essentiellement qu’amusé. Et il le sait.

Comprendre : il a multiplié les « one-nights », sorties chez les danseuses, quand il n’était pas seul chez lui à enfiler de la pornographie. Ah oui, avec un petit joint, pour couronner – ou magnifier – le tout, sait-il aussi.

C’est à la lecture du témoignage de Sam*, il y a quelques mois, que Nicolas a pris conscience de ses « mauvaises habitudes », comme il dit. « En pleine face. »

Ce dernier, souvenez-vous, était coincé dans une spirale de consommation et de pornographie.

« On est plusieurs, des personnes de mon âge, à pas trop savoir comment ça marche, confiait Sam, plus tôt cet hiver. La partie cruise, disait-il, elle n’est comme pas dans mon cerveau. » Malgré un cheminement fort différent, Nicolas, ce grand et timide gaillard aux yeux clairs, abonde.

Lisez Le témoignage de Sam*

Dès l’adolescence, Nicolas cherche surtout à s’amuser, confie-t-il, d’une franchise désarmante qui ne le lâchera pas de l’entretien, attablé dans un petit café du centre-ville. Il a quelques petites amourettes, mais rien de sérieux, et c’est tant mieux. « Je ne voulais pas être en couple ! » Il n’est pas prêt, et ses intérêts sont ailleurs : dans le sport en général, le hockey en particulier.

Pour ses 18 ans, il fête aux danseuses avec ses amis. « J’adorais ça ! » Ce sera la première d’une série d’expériences. À l’époque, et depuis quelques années déjà, il consomme de la pornographie, relativement régulièrement. « Avant de me coucher, ben relax, c’est devenu une habitude pas mal chaque soir. »

Vers 19 ans, il ose une première aventure sexuelle plus ou moins avortée avec une fille dans une soirée : « J’étais assez stressé, c’est assez ordinaire, se souvient-il, tout aussi stressé en se racontant. Avec le stress, tu sais, c’était un peu tout croche. » Il se reprend : « C’EST pas mal tout croche. »

L’année qui suit, il rencontre une fille, sa première et unique copine à ce jour. L’affaire dure un peu plus d’un an. Nicolas se sent particulièrement libéré en la laissant. « Au lit, c’était pas mal ordinaire, elle n’était pas à l’aise, gênée. Et moi, j’étais pas mal stressé. On a eu peu de relations le fun », résume-t-il.

Son « fun » est ailleurs : il regarde de plus en plus de pornographie, et commence en prime à aller de plus en plus aux danseuses. « Et ça ne faisait pas son affaire », se souvient-il.

Il se retrouve donc célibataire à 22 ans. « Et c’est là que le cannabis est entré dans ma vie », enchaîne-t-il.

Il multiplie les aventures d’un soir, des rencontres en ligne ou avec des danseuses sans lendemain. Parfois il y a chimie, parfois pas. « Les deux-tiers du temps, c’est couci-couça. […] Mais je ne voulais absolument pas de relation sérieuse, insiste-t-il. Et les applications, ça aide pour chercher des one-nights. […] Je voulais juste avoir du fun ! »

Ces aventures, aussi moyennes soient-elles, ont le mérite de lui faire gagner en assurance. « Ça m’a dégêné. » Curieusement, sa consommation de pornographie diminue aussi un peu. « Parce que j’ai des relations sexuelles ! », avance-t-il.

Mi-vingtaine, Nicolas rencontre une nouvelle fille dans une soirée, avec qui ça clique particulièrement. « On a une chimie parfaite. On s’entend très, très bien. Comme si on était pareils ! », s’émerveille-t-il. C’est une première. Ils couchent ensemble à répétition, mais elle ne veut pas non plus de relation.

Quand arrive la pandémie, Nicolas met ses aventures sur pause. C’est là que sa vie commence à se compliquer, devine-t-on. Et on devine juste. Il parle ici de sa « période sombre ». Qu’est-ce qui s’y passe, exactement ? Il ne sort évidemment plus. Il ne voit plus grand monde. « Je fume un joint ou deux, et je regarde de la porn, résume-t-il, il n’y a rien de plus facile. […] Dans ta tête t’es buzzé, c’est comme si la fille était là. » Si c’est satisfaisant, ose-t-on ? « La moitié du temps, d’autres fois, c’est devenu comme une habitude. »

Une habitude qui devient son quotidien. Sa consommation devient de son propre aveu « excessive ». Visiblement, ça ne lui réussit pas trop, parce qu’un ami s’inquiète alors pour lui. « Si je me fie à mon meilleur ami, j’avais peut-être des symptômes dépressifs… »

Toujours est-il qu’une fois la pandémie terminée, Nicolas réalise qu’il a pris un pli. Un « mauvais » pli.

Un peu à l’instar de Sam, mentionné plus tôt, « on dirait que c’est trop de trouble », poursuit-il, alors il se réfugie solitairement derrière son écran.

Depuis, il a tout de même renoué avec sa dernière « fuck friend », la fille avec la chimie, avec qui il s’est amusé un temps. Mais on comprend qu’il aimerait aujourd’hui se caser. Et il se sent coincé : « Disons que j’essaye de me décoincer », nuance-t-il.

« À 30 ans, évidemment, c’est comme un mur qu’on frappe. Les amis commencent à avoir des enfants. […] Arrivé à 30 ans, je préférerais avoir une blonde. Mais je ne sais pas comment aborder ! […] L’histoire de Sam m’a fait réaliser beaucoup de choses. […] C’est comme si j’avais besoin d’un manuel d’instructions. Quoi dire, quoi faire, à quel moment ! Et si on pouvait lire dans les pensées ! Peut-être qu’il y a un manque de courage aussi. […] Mais j’ai pris conscience de mes mauvaises habitudes. Et il faut que je change ! »

* Prénoms fictifs, pour protéger leur anonymat

Écrivez-nous pour nous raconter votre histoire